在30岁的人生边上，我在英国落叶满地时节，结束我的留学生活，收拾行囊，开启了我人生的新旅程。

这一周，英国全境大降温，我搓搓手，感慨四季轮回。一年留学的日子忽而过去，伙伴们各个都已启程回国了。

要问我这一年最大的收获是什么？

是看过的无数风景吗？是提高的英语水平吗？是认识的无数有趣的小伙伴吗？是坚定了自己的国际新闻理想吗？是找到了转型之路吗？

都不是。

对我而言，是心态。

「1」30岁的人生转型之困

我是工作了6年，在即将奔三的年龄，决定辞去国内媒体的工作，并把所有积蓄都投资在自己身上，出国留学了。

这个决定不能说不纠结。30岁的女性，在国内大多数人眼里，要不是有自己的事业在打拼，要不就得家庭稳定，不然就会被说，你看看，谁谁谁，都二胎了。结果，我两者都没有，既没有看得到发展的事业，也没有家庭，所幸，幸运也在此。

在传统媒体急速走下坡的一年里，我身边媒体圈的同事们个个都很焦虑，或选择离职转型，或选择互联网，或原地挣扎。

之前在都市报工作的我，生活和工作基本没有分界线，三餐更是从来没有准点过，每天接受最新的社会资讯，凭着新闻的敏感度，去粗取精，发现线索，采访，报道，写稿，编辑，网报抢发……如果有突发，记者们更是一整天都在路上，说破嘴皮，大脑高速运转，得又快又好，因为一切都来不及等待。

留下还是离开？

我是一个经常反思“意义”的人，工作5年，是一个坎，时间久了，一旦工作开始重复，我就会慌，想要急于通过外在的改变，来激发内心热情，去年就到了这样的时刻，我急迫想从新闻圈出走，想喘口气，留学对我是一个可以抓住的救命稻草。

在30岁边上，我给了自己一个改变，留学算是我的突围。只要能承受最坏的打算——回来后一无所有，重新开始，我便义无反顾离开。

因此，年到年，这一年的留学时光对我而言十分珍贵。我告诉自己，除了这一年在英国卡迪夫大学-国际新闻纪录片学习外，还要在这一年想清楚我接下来的发展之路。转型？读博？抑或其他。

内心带着许多问号，我收拾简单的行囊，在一个下雨的傍晚，落地英国，在没有任何朋友的国度，开始了为期一年的留学生活。

「2」用一年记录一棵树

转眼年7月，我搬出了英国卡迪夫的家，那是我在英国住了整整一年的地方。不知不觉，家门口那棵树，被我拍了一个春夏秋冬。

去年7月1号住进63号，这棵树正披着绿装，每天起床，第一件事，是拉开窗帘，看天空是阴是晴，首先跃入眼帘的总是这棵树，时而清扫的垃圾车路过，时而附近的居民路过，时而小车开过，时而孩子奔跑过，时而海鸥停留过，时而飞机飞过。

这里的空气是静谧的，似乎感觉不到城市的变化，夏天的白昼无尽，晚上10点还像三四点的样儿。与我之前快节奏的日子截然不同。

于是我默默开始记录这棵树的变化，把这个想法记在心里，就真的这么做了，隔一阵子拍一张。直到前几天，翻看一整年拍的照片，发现竟然不同季节都拍了它，特别是秋到冬的变化，一场秋风，一场凉，叶子一天天被吹黄，直到黄得彻底，就开始飘落叶了，隔两天露眼就能识别出叶片数量的差异。

和摄影记者分享照片，朋友对我说，忙碌的他，现在摄影都是为了工作，没能好好感受镜头里的事物，就已经咔嚓下去，赶忙去下一个现场，已经难有单纯享受拍摄记录的喜悦了，有的只有技巧和直觉，少了心动。

30岁真是一种尴尬的存在，少了20岁的激情，也缺乏40岁的沉淀。

年7月初夏

年8月盛夏

年9月初秋

年10月初秋分

年10中旬秋雨

年10月下旬霜降

年11月初冬

年11月中旬冬至

年12月小寒

年1月大寒

年2月小雪

年3月初大雪

年3月下旬寒冬

年4月早春

年4月底春风

年5月初夏

这一张张的照片，串联起我在英国的这一年时光，留学时光里，被一个个有趣的人和难忘的故事填满，我经历了许多留学生都会经历的一切。我重新唤醒了好奇心，像孩子一样去观察。

变化尽在不知不觉中，时间的力量无比强大，温柔地暗示着我。

要问这一年最大的收获是什么？

见闻上，新闻专业上的收获，都比不过心态心境的改变。

在这样的点滴里，我感受到自己心态一点点变得慢下来。

这种慢是不急不躁的慢，感受当下的慢。

慢下来，更能用眼和用心，能咀嚼能沉淀能吸纳；

慢下来，生活学习反而效率更高了，更能投入了；

慢下来，更能理解过去的人事，心态更开放了；

慢下来，看到了真实的自己。

「3」慢与快之间

没有经历，就没有对比。

这一年，国内的节奏正相反——快，更快。

这一年，每当和专业导师，或者朋友，参与话题探讨，或者会议，聊到中国，都会提到“中国速度”。

我们经济飞速发展，科技突飞猛进，生活节奏也在加快，越来越快的我们，其实越来越等不起。

包括大龄未婚女青年的爱情。

我记得曾在某个春节为报社写过一个专题故事《你妈逼你结婚了吗？》，写的尽是身边的例子，也包括自己的一地鸡毛。

一年过来，和我同龄的国内女朋友们抗不住压力，纷纷开始相亲，急于把自己在30岁之前，嫁出去。因为外在不断告诉你一个声音：你再等下去，以后碰到的人比这个还不如呢。

结了婚的，扛不住催促，生了一胎，顶不住催促，又生了二胎。

但我在留学认识了不少和我同龄的外国女生，在国内看来，都是所谓的大龄未婚女青年们。她们身上仍保有一个共同的特点——好奇心。

她们仍旧对生活，对世界抱有强烈的好奇心、探索欲。学习得时候比谁都努力，玩耍比谁都疯狂，对工作和生活也有着自己规划，你在她们身上看不到国内30岁人身上的那种焦虑感，焦虑是当代独属于国内中年人的词汇。

她们享受着单身，爱情来，自然欢喜，没来，继续好好爱自己。

这样的生活姿态，才是健康的。

这样的姿态，也感染着我。

「4」学会等待

不得不说，英国真是一个全民习惯“等”的国度，这在国内人看来可以说是无法忍耐的“低效”。大概是老龄化国家的缘故，老年人多的是时间。人们不紧不慢，悠然自得，在酒吧看球，喝一整天的啤酒。整大片，整大片的草地，几只狗，零星个人，偶尔骑着单车叮铃一声从身边骑过。

不仅如此，他们的教育，可以说是学会等待的教育。英国的素质教育是走在世界前列的，那么威尔士的素质教育则是走上英国前列的，等待孩子这朵花儿慢慢盛开，他们有的是耐心。

除了伦敦外，在被称之为“村”的城市生活，我的生活节奏不自觉得慢下来。少了嘈杂，少了拥挤，少了追赶，少了手机，人与人没有那么紧密的联系，保持适当的距离，优雅得体，随口的sorry和thanks，相安无事。

节奏慢了，首先带来神经的放松，似乎没有什么是那么急不可耐的，有什么比享受完这一杯啤酒更重要的呢？

周末的午后，阳光正好，四点，除了中超，市中心的超市，餐馆等都不再营业了。有什么比享受假期更重要的呢？

工作日，傍晚5点一到，办公室的电话邮件，再也无人回应，有什么比“workharder，playharder”更明智的呢？

我曾在市中心广场遇见一个喂养鸽子的中东大叔，大叔只会说阿拉伯语，能说的英语只有Hello、thanks、googbye。

他大抵生活无所事事吧，从去年10月开始，每天都拎着一袋杂粮，坐在小广场靠椅上喂鸽子。鸽子们非他所养，渐渐跟他熟了，纷纷围在他身边。

我在他对面坐着，看着他竟出神了，周末坐飞机到欧洲喂鸽子日子，听起来很令人羡慕，可这就是这位大叔的日常，当然这样日日的闲适对年轻人没有适用性。

但是至少，他们让我们知道，在不断赶路的时候，可以适当停一停，吹吹风风，欣赏一朵花儿开，然后从容行走，面带微笑。

「5」这样的快是否正确？

昨天看到朋友推了一个帖子，一个创业老板担心：

现在的年轻人只会加班，不懂下班。在首都望京，这里是互联网公司加班的重灾区，刚上班那会，每晚都很积极的加班到凌晨，想不到好的方案，和一组同事抱着电脑，闷在会议室，等待一个灵光乍现。

但大部分时候，工作不会有太明确的进展。还会拍张灯火通明的望京，在朋友圈打卡：凌晨一点的望京！比我有能力的人，还比我努力，我有什么资格休息。

年轻人在职场，除了比谁能拼，除了加班，我们还能怎么做呢？就算每天加班，年轻人每个月依然一无所剩，买不起房子的依然买不起房子，这大抵就是现在国内上班族的工作现状，哪怕是几线的小城市年轻人，也难逃如此，大环境的能量反应，就像黑洞一样，吸着你，慢慢腐蚀着你。这是其他国度不同发展阶段的人们无法理解的节奏。

我身边海外硕士生们的日子，过得相对是很滋润的，在最年轻的年纪（大多数本科毕业的年纪），忙碌一阵，总能迎来一个短假，拿着申根签，满欧洲的玩，在短暂的一年留学生涯里，尽可能多的游历，是大家所能想到最大程度享用这一年的好方式。

周末飞个巴黎，机票不到块人民币。

但是，博士生相比是更苦逼的，他们承受着强大的研究压力，长时间异乡生活的孤独，和外界对他们的期待和眼光，别人眼里的华丽，是他们难以承受之重。

多数的中国海外博士生，忙于科研，他们不太习惯给自己放假，特别是理工科，同一个办公室，你还在拼，我怎么能提早走呢？这种效应，就像不懂下班的上班族一样，难怪会有外国导师强迫中国博士放假的事情。

因为，在他们眼里，放假就像上班一样是义务，会工作，也得会放假，你的勤奋加班熬夜，未必会被老板赞扬。不过也有海外的中国博导，把国内的那一套带出来的，不愿意自己的中国博士生常休假。导致有的中国博士生放个假，还得小心翼翼，生怕得罪老师。

在博士生里面，最能加班的就是中国学生了，夜晚办公室还亮灯的，你一看，不是中国学生就是黑白颠倒快没法按时毕业的非洲中东学生。而欧美国家的学生，你是看不到他们加班的，傍晚5点后，就不见他们的身影。

这些都是我身边的例子，时间长了，我就开始想一个问题——

这样的快是否正确？

就我自己来说，这一年慢下来的日子里，我退去国内工作时原本短平快的日子，生活中多了些凝望，发呆，深思，漫步，可以静静听一会鸟鸣，枕着雨声安宁入梦。

和远方的家人和朋友也因为地理的距离，心变得更近。距离拉开了，很多原本繁琐事烦心事也远离了。人心静下来，便生出些创造力和感受力。这样的闲适，是我内心一直所渴望的，我没有喜出望外，多的是意料之中的欢愉。

慢，不是拖延，不是无所事事，是不急于求成，不急功近利，不急不躁，