张昕

英国的乡村秀丽幽静、绿茵如毯，且邻近大城市，交通便捷，是休闲度假的理想之地。英国作家帕克斯曼曾说过,“在英国人的脑海里，英国的灵魂在乡村。”乡村在英国人的心目中占有不可替代的位置。我在英国乡间曾经邂逅一座“苹果酒小屋”。

小屋是灰白色石块筑建的，两座独栋建筑之间由走廊连接着，大门旁的外墙上挂着有“苹果酒小屋”字样的小木牌。小屋主人是一对头发灰白、精神矍铄的夫妇，这里并非是苹果酒农场或乡村酒吧，而是一间普通农舍。主人给我们看一份保存完好的旧报纸，其中一张黑白照片几乎占据了整页，照片上一位身穿工作服的男子在操作着一个长长的设备，旁边写着“苹果酒小屋——用最新鲜的苹果汁”，展现了年代手工作坊的工人用古老的压汁器压出苹果汁并酿造苹果酒的过程，原来，这张照片就是“苹果酒小屋”过去的模样，如今照片上的作坊已成了客卧。夫妇俩退休之后回到家乡，将原本废弃的小屋修复重建，独立的两间房被连接在了一起，门前的小坡种上了香草和果树，他们又在院子里开辟出一方小池塘和小菜园，每日辛勤耕作，守护着农田。

作为最早发生工业革命的国家，机器化生产曾经一度给英国山清水秀的乡村风景造成严重污染，居民们醒悟过来，立刻采取有力措施保护和挽救自然环境。他们尽己所能改造旧屋，将家中闲置物品转让给有需要的人，二手商店一度大受欢迎，直到现在不少英国人仍有光顾二手商店的习惯。除了重要的商业中心和工业城市之外，整个英国至今还保持着令人沉醉的绿色田园风光，一如数百年前油画作品中画家们所描画的景象。据说第一次世界大战时，战场上的士兵们收到印有教堂、田野和花园，尤其是诗情画意的乡村风景明信片时，想起远方的故土，深受鼓舞。建筑是时间的容器，乡村小屋承载着历史和情感。奥斯卡最佳导演丹尼·博伊斯认为：“乡村文化是英国人的过去、现在和将来，而且随着时间的流逝、世界的变化，他们更执著于这种乡村情结，因为他们几乎失去过，才更珍惜。”

时代的变迁如同电影《唐顿庄园》开头那列轰隆行驶的蒸汽火车，当历史的车轮滚滚前进时，感受最真切、影响最深的往往是无数个小人物，他们用对生活的温情和敬畏之心讲述沧海桑田背后的故事。女主人告诉我们，她正帮助村里的一位居民编写介绍社区的地方志，准备将苹果酒小屋的历史变迁写进书中。她还悄声说，今年给老伴的生日礼物，就是从二手店里淘到的一条几乎全新的围巾，真是物尽其用！

带你行走于世间之美好